Vendida Ao Don Da Máfia romance Capítulo 93

Dante

Quando a porta da sala de reuniões fechou atrás de mim, o silêncio do corredor pareceu mais honesto do que tudo o que eu tinha acabado de ouvir lá dentro.

"Tempestade. Corações. Abalos controlados. Acidentes."

As palavras do consultor ainda giravam na minha cabeça, repetindo o mesmo léxico melodramático do cartão deixado na porta da minha suíte. Quando a metáfora vira método, eu sei que não estou lidando com poeta, estou lidando com covarde que se acha estrategista.

Hargrove falou como todos os homens que eu já vi tentando vender medo embrulhado em gráfico: educado, sorridente, cheio de números que só servem para esconder o que realmente importa. Mas não era o tom que me incomodava. Era o vocabulário. Era o fato de que alguém, naquela consultoria, não estava apenas analisando portos e rotas; estava analisando a minha casa, a minha mulher e a minha cama.

"Dependência emocional da figura do Don."

"Exposição afetiva recente (casamento, gravidez)."

"Eventos súbitos envolvendo figuras-chave."

Não era relatório. Era uma ameaça bem redigida.

Mario caminhava meio passo atrás de mim, como sempre. Eu não precisava olhar para saber que ele ainda estava mastigando cada frase, cada sorriso torto, cada pausa estudada de Hargrove. Meu braço direito é bom com números, mas é melhor ainda com cheiro de armadilha.

Entramos no elevador. As portas se fecharam com um ruído seco. Apertei o botão do andar da suíte e, por alguns segundos, ficou só eu, o reflexo do meu próprio rosto no aço escovado e a lembrança da mão da Valentina na minha gravata, mais cedo.

Ela me pediu uma coisa simples: "Volta vivo." Não Don vitorioso. Não rei de porra nenhuma.

Vivo.

E lá embaixo, sentado naquela cadeira com meu nome num cartão, eu ouvi alguém sugerir, com metáforas bonitas, que pequenos "abalos controlados" são aceitáveis para evitar tempestades maiores. Que família, reputação, saúde... podem ser usados como elementos da equação de risco.

Eles falaram de "corações" como se fossem números. Só que coração, para mim, tem nome.

Um se chama Valentina, e está agora no meu quarto, tentando fingir que não está com medo. Os outros dois batem dentro da barriga dela, pequenos demais para se defender, grandes demais para eu admitir que alguém ousou colocá-los em uma planilha como "ponto de pressão".

O elevador subia devagar demais para o gosto de um homem que sabe que deixou metade do próprio peito em outro andar. Eu odiei cada segundo de distância entre a mesa daquela sala e o cheiro dela no travesseiro.

- O senhor viu o jeito que ele falou "acidentes"? - Mario quebrou o silêncio, a voz baixa, controlada. - Como se fosse uma possibilidade estatística... e não uma ameaça.

- Vi. - respondi, sem tirar os olhos do painel. - E vi o jeito que a Carmella sublinhou. E o jeito que a Beatrice não estranhou nada.

Ele assentiu, mesmo que eu não estivesse olhando.

- Quer que eu comece a cavar por onde primeiro? Pela consultoria ou pelo consórcio?

- Pelos dois. - respondi. - Mas com calma. Eles acham que têm o mapa do meu mundo na mão, Mario. Só que o que eles viram foi só a costa. O que importa mesmo está escondido mar adentro.

Mar adentro é a casa que me espera naquele andar.

Mar adentro é o riso da Valentina quando tenta disfarçar o medo com piada.

Mar adentro são dois batimentos pequenos que ela ainda chama de "meu lutador" e "meu tambor".

E foi aí que eu percebi a diferença que essa reunião fez em mim.

Eu já negociei sob ameaça antes. Já sentei em mesas com homens que tinham armas apontadas para os meus navios, para os meus portos, para o meu dinheiro. Hoje, não. Hoje ninguém mirou em contêineres. Hoje, pela primeira vez, usaram a palavra "gravidez" dentro de uma matriz de risco olhando diretamente para mim.

Não é negócio. É pessoal.

A luz do andar da suíte acendeu no painel. O elevador diminuiu a velocidade.

- Eles acham que podem me ensinar a ter medo, Mario. - falei, finalmente virando o rosto para ele. - Eu só preciso lembrar para eles que eu fui criado dentro dele. Que medo para mim não é freio, é combustível.

Ele apertou os lábios num meio sorriso.

- E que não se ameaça o Don usando a esposa dele como alavanca. - completou. - Foi o erro deles.

- O maior. - confirmei. - Porque agora, cada palavra que eles usarem, cada metáfora bonita que escreverem, eu vou responder com uma coisa que eles não têm como calcular.