O nome Guilherme era como uma pérola afundada no fundo do mar.
A não ser em último caso, Beatriz não queria tocá-lo.
Isso significava apostar a última carta que lhe restava num homem imprevisível.
Ela inspirou fundo e, quando se preparava para traçar o próximo passo, a tela do celular se acendeu de súbito.
No identificador de chamadas, apareceu o nome que ela menos queria ver: Miguel.
Os dedos de Beatriz pairaram sobre o botão de recusar, sem conseguir apertá-lo.
O que ele queria ligando a essa hora?
Exibir-se?
Ou, por achar que ela ainda não estava “morta” o bastante, queria apenas terminar o serviço?
Ainda assim, Beatriz deslizou para atender.
— Se tem merda pra falar, fala logo.
A voz dela soou fria como gelo.
Do outro lado, houve um silêncio inesperado por alguns instantes.
Em seguida, veio uma voz que Beatriz jamais ouvira em Miguel: rouca e baixa.
— Irmã...
A palavra “irmã” quase a fez pensar que estava ouvindo errado.
Desde pequena, Miguel sempre a chamara de “ei”, “Beatriz”, e até de “vadia”.
Aquele era, pela primeira vez, um absurdo fora do padrão.
Quando algo era estranho demais, havia veneno por trás.
A vigilância de Beatriz subiu ao limite.
— Eu não sou sua irmã.
— Eu sei que você ainda está com raiva de mim. — A voz de Miguel carregava um cansaço evidente e... tristeza? — Eu fui um desgraçado, eu errei. Eu vivia te maltratando.
— Pode me bater, pode me xingar, tanto faz, desde que você pare de ficar com raiva.
Beatriz riu por dentro.
Lágrimas de crocodilo.
Atue. Continue atuando.
— Irmã, o aniversário de morte da mamãe está chegando.
A frase de Miguel foi como uma agulha invisível, cravada sem aviso no peito de Beatriz.
A mão dela apertou o celular com força, sem perceber.
— O pai não anda bem este ano. Há alguns dias, ele voltou pro hospital. Ele vive repetindo que sente muito pela mamãe... e por você.
— Ele disse que queria aproveitar a data e ir com a família inteira ao cemitério, para prestar uma homenagem decente.
— Deixa o passado no passado.
Beatriz se agarrou ao último fiapo — ridículo — de esperança familiar, e àquela mínima sorte imaginária.
Depois de muito silêncio, ela finalmente arrancou uma palavra da garganta:
— ...Tá.
No dia do aniversário de morte da mãe, Beatriz vestiu um vestido preto simples e segurou um buquê de margaridas brancas, as favoritas dela.
Parou diante do portão de ferro trabalhado da Mansão Andrade, familiar demais, e sentiu o peito pesado.
O mordomo abriu a porta, sem expressão.
— Senhorita, voltou.
Beatriz assentiu e entrou.
Assim que pisou no hall de entrada—
Ouviu-se um “clac”.
A porta atrás dela foi trancada depressa por um empregado.
As costas de Beatriz enrijeceram na mesma hora.
Ela se virou bruscamente.
No sofá da sala, havia gente demais sentada.
---

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: No Dia do Divórcio, Ele Me Trancou no Frigorífico