Grace
—Soy yo, Hannah. He estado comiendo como me dijiste… Pero prometiste volver. ¿Cuándo vas a volver? Quiero ver al Señor Conejo otra vez.
Corría mientras la voz de la niña resonaba en mi mente.
El corazón me latía tan fuerte que parecía que iba a salírseme del pecho. Seguía adelante, apenas consciente de adónde iba; solo sabía que tenía que llegar hasta ella. Pasaba entre la gente del pasillo, jadeando.
No tuve cuidado. Choqué de lleno con alguien y el impacto nos hizo perder el equilibrio y caer al suelo. El hombre soltó un fuerte quejido y me miró, enojado.
—¿Qué carajos? ¿Estás ciega?
—Lo siento —dije sin pensar, tras inclinar rápidamente la cabeza, sin siquiera haberlo mirado bien.
Antes de que pudiera decir algo más, ya me había puesto de pie y había girado para volver a correr tan rápido como me lo permitían las piernas.
—¡Mierda! ¿Estás loca? ¡Vuelve aquí! —gritó a mis espaldas.
No me detuve ni me di la vuelta.
Solo supe que los pasos detrás de mí se detuvieron de pronto, como si algo, o más bien alguien, los hubiera frenado. No escuché lo que dijeron ni vi lo que hizo Apollo, pero sabía que el hombre ya no me seguía.
Cuando llegué a la habitación que ya conocía, reduje el paso. Avancé con pasos vacilantes hasta detenerme frente a la puerta. Respiraba agitadamente mientras me inclinaba hacia la pequeña ventana.
Dentro, Hannah estaba sentada en la cama. Sostenía un crayón con su pequeña mano y coloreaba con cuidado sobre una hoja blanca extendida frente a ella. Sus movimientos eran lentos, pero se la veía concentrada. A su lado estaba Genesis, vestida de manera informal con unos shorts y una sudadera con capucha, un poco inclinada hacia ella mientras le hablaba.
No podía escuchar lo que decía, pero sus palabras hicieron sonreír a Hannah, que luego retomó su dibujo con naturalidad.
Parpadeé.
Me costaba asimilar lo que estaba viendo. Era la misma niña que apenas reaccionaba a las voces, que se aislaba, que miraba las paredes con los ojos vacíos, como si el mundo a su alrededor no existiera. Y ahora estaba dibujando.
Dentro de la habitación, Genesis se detuvo como si hubiera sentido mi mirada. Miró hacia la puerta y, cuando nos miramos a través del vidrio, me sonrió. Volvió a mirar a Hannah y le dijo algo en voz baja.
Hannah asintió y siguió coloreando, tranquila. Genesis se levantó y caminó hacia la puerta. Salió al pasillo, donde yo estaba, y cerró la puerta con cuidado. Di un paso atrás, mirándola fijamente.
—¿Estoy teniendo visiones? —pregunté, sin aliento—. ¿De verdad es Hannah?
—Sí. Es ella. —Genesis asintió.
Dejé escapar un suspiro tembloroso; no me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.
—Yo también me sorprendí —continuó Genesis—. Ayer me llamaron del hospital y me dijeron que estaba bien. Estaba comiendo como debía, respondía más e incluso hablaba con los demás sin encerrarse en sí misma.
No pude contener una sonrisa mientras me ardían los ojos.
—¿Cómo es posible? —pregunté.


Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Compláceme, Papi