A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 451

Mia

Sumiu.

Estou sozinha no jardim. As mãos ainda na terra. Consigo sentir embaixo das unhas, granulada e morna, consigo sentir o sol queimando a nuca, e tem aquele cheiro — terra seca e rosas morrendo e calor.

Devia me levantar. Devia entrar. Lavar as mãos. O pensamento passa flutuando sem pousar em nada.

A luz está mudando. O brilho vai sumindo, sangrando pelas bordas. As rosas perdem a cor primeiro, ficando cinzas, depois a grama, depois tudo. Como assistir uma fotografia se revelar ao contrário. O mundo ficando pálido. Ficando transparente.

Úmido.

Essa é a primeira coisa. Úmido.

Meu rosto está úmido e não sei por quê e ainda não consigo abrir os olhos. A boca tem um gosto estranho. Tento engolir e a garganta está seca. Onde estou?

Pisca. Nada acontece. Tento de novo. Dessa vez as pálpebras se separam levemente. Meu teto.

A mancha d'água no canto. Aquela rachadura. Já olhei para essa rachadura mil vezes.

Casa.

Enxugo o rosto. O cobertor escorrega quando me sento. Kyle está no outro lado do sofá.

Está dormindo com a cabeça inclinada para trás contra as almofadas, a boca levemente aberta, e na luz pálida da manhã filtrando pelas cortinas — aquela luz cinza que pertence à hora antes do amanhecer se comprometer a se tornar dia — toda a tensão drenando do rosto, suavizando as linhas que circundam a boca, amolecendo a ruga entre as sobrancelhas que nunca desaparece completamente quando ele está acordado.

Ele parece alguém que eu conhecia, alguém de quem me apaixonei como em outra vida, antes de tudo ficar complicado e cortante e doloroso.

— Sou a irmã dela — eu digo, e as palavras têm um gosto estranho na boca. — Meia-irmã.

— Um momento.

A linha fica quieta mas não morta, não desconectada, só vazia por um segundo antes de uma música começar a filtrar, aquele muzak instrumental horrível que existe só para esperar, e fico sentada ali com o celular pressionado no ouvido, observando Kyle dormir no outro lado do sofá.

A música para abruptamente no meio de uma frase e tem outro clique, e uma voz diferente vem pela linha, masculina dessa vez, mais velha: — Aqui é o Diretor Mitchell. Você está ligando sobre Taylor Porter?

— Sim — eu digo, e percebo que não sei como terminar essa frase. — Eu só queria...

— Senhora, lamento informar que a Srta. Porter faleceu esta manhã cedo.