A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 450

Mia

Estou ajoelhada no jardim agora, embora não me lembre de ter decidido me ajoelhar. Em um momento estava parada na borda olhando para a grama alta demais, e no próximo meus joelhos estão pressionados contra a terra.

A sujeira embaixo das unhas. Não percebo acontecendo. Penso em como vou ter que esfregar depois com a escova de unhas, a de cabo de madeira que fica perto da pia da cozinha.

As mãos sabem o que fazer — envolve o caule o mais perto possível da base, sente a resistência, puxa direto para cima ou cava mais fundo se não vier. É memória muscular de anos ajudando a Mamãe nesse jardim.

Os dentes-de-leão saem com suas raízes compridas e grossas, o tipo que desce para sempre, procurando água na seca. Às vezes se partem no meio e consigo sentir o estalo nos dedos, aquela pequena violência vegetal.

A grama daninha é mais difícil — aquelas raízes rasas que parecem se estender para sempre, cada touceira revelando mais, como puxar um fio e descobrir que está ligado a toda uma teia subterrânea, tudo conectado, e se eu pudesse encontrar o centro, a origem, poderia puxar tudo de uma vez, mas nunca encontro o centro.

O sol bate no pescoço e consigo sentir queimando. Não estou usando protetor. Devia estar usando protetor. Mamãe sempre me fazia usar protetor. Mas a Mamãe não está mais aqui. Mamãe está no hospital com tubos e máquinas, ou talvez já tenha ido embora, a linha do tempo está borrada.

Um som interrompe o ritmo de puxar e jogar, puxar e jogar — um tilintar agudo e rápido, como alguém estalando a língua muito depressa, como uma reprimenda ou uma saudação ou uma pergunta.

Um esquilo.

A cinco passos na borda do canteiro, sentado nas patas traseiras com o rabo curvado para cima sobre as costas igual a um ponto de interrogação.

É pequeno, jovem talvez, não um dos grandes esquilos cinzas que saqueiam o comedouro de pássaros e fogem quando você abre a porta dos fundos. Esse é marrom-avermelhado, da cor de ferrugem, de folhas de outono ainda não caídas, daqueles vasos de terracota que a Mamãe usava para plantar ervas.

O pelo captura a luz do sol de um jeito que me faz ver pelos individuais, o jeito que se sobrepõem.

Está me olhando com olhos negros. As orelhinhas redondas giram de forma independente, e me pergunto o que ele ouve, como o mundo soa nessa frequência, se a grama crescendo faz barulho, se meu coração é alto para aquelas orelhas sensíveis.

O cabelo está solto, caindo pelos ombros, mais escuro que o meu, capturando a luz filtrada pelas folhas do carvalho de um jeito que o faz parecer quase preto nas sombras, quase sumido na escuridão atrás dela.

Ela está só parada lá. Só me observando de joelhos na sujeira com a mão estendida em direção a um esquilo que agora desapareceu completamente — não o vejo partir, não o ouço ir embora, ele simplesmente deixa de existir de um momento para o outro, do jeito que as coisas fazem nos sonhos.

Só a olho e ela me olha e tem algo no rosto dela que nunca vi antes.

Ela não está sorrindo. Não está com cara fechada. Os olhos estão úmidos — não chorando exatamente, não com lágrimas escorrendo pelas bochechas, só úmidos.

Ainda estou ajoelhada na sujeira, as mãos sujas, os joelhos doendo agora de um jeito que não doíam antes. Fico encarando Taylor e ela me encara de volta e o momento se estende. O jardim está em silêncio. Sem pássaros. Sem vento. Até o som do trânsito da rua desapareceu. Somos só nós. Eu na luz, ela nas sombras.

Então ela se vira. Simplesmente se vira. E vai embora.