A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 449

Ponto de Vista de Mia

Pego outra foto. Essa é recente. Há três semanas.

Os dedos tropeçam na borda brilhante e por um segundo ela gruda na que está embaixo, aquela eletricidade estática que as fotos ganham quando ficam empilhadas tempo demais numa caixa. Preciso separá-las com cuidado.

Madison na peça escolar dela. Ela está fantasiada de árvore.

A fantasia é artesanal — consigo ver os lugares onde eu me apressei, onde os fios de cola quente aparecem brancos contra o papelão marrom que enrolamos na cintura dela para fazer o tronco. Meia-calça marrom nas pernas, o tipo que afunda um pouco nos joelhos porque comprei um número maior para ela poder usar de novo.

Na foto ela está no palco, pega no meio da apresentação sob aquelas luzes duras de auditório que lavam o rosto de todo mundo. Ela está completamente imóvel.

Não está se movendo. Só sendo árvore.

— Ela levou muito a sério — eu digo.

Minha própria voz soa estranha para os meus ouvidos. Distante. Como se eu estivesse me ouvindo falar do outro lado de um túnel.

— Praticou ficar parada por dias. Disse que árvores não se movem então ela também não podia se mover.

Kyle pega a foto da minha mão.

O polegar traça a borda dos galhos de papel verde de Madison na foto.

Um bocejo me pega. Sobe de algum lugar fundo no peito, forçando minha mandíbula a abrir tanto que algo estala perto da orelha.

— Desculpa — eu digo quando passa, quando consigo fechar a boca de novo. Os olhos estão lacrimejando.

— Não precisa pedir desculpa.

Alcanço outra foto.

A mão se move pelo ar e eu a observo como se pertencesse a outra pessoa. Erra a borda. Fecha sobre o nada.

Pisca. Tento de novo.

Dessa vez pego. As bordas estão levemente dobradas, alguém — provavelmente Alexander — a pegou errado uma vez.

Essa mostra as três crianças na cozinha. Nossa cozinha. Consigo ver a borda da geladeira no quadro, coberta com os desenhos deles fixados com imãs. Ethan tem farinha no rosto, uma camada, como se alguém tivesse passado um pincel de pó nele. Alexander tem chocolate na camiseta, uma impressão marrom de mão. Madison tem os dois. Farinha e chocolate.

Estão em pé na frente do balcão e o desastre atrás deles é magnífico. Cascas de ovo. Açúcar derramado.

— Foi no domingo passado — eu digo. — Eles quiseram me fazer o café da manhã. Fizeram brownies em vez disso porque...

Outro bocejo.

— Porque o Ethan disse que comida de café da manhã é complicada demais.

— Brownie não é complicado? — Kyle pergunta.

— Aparentemente não. Eles tinham assistido um vídeo no YouTube.

Eu pisca. Uma vez. Duas.

— Os brownies foram horríveis. Completamente intragáveis. Mas eles estavam tão orgulhosos.

A foto ainda está nas mãos mas não me lembro o que devo fazer com ela. Fico encarando os três rostos cobertos de chocolate e farinha e eles ficam levemente borrados. Voltam ao foco. Borram de novo.

Kyle está me olhando.

— Você está exausta — ele diz.

Outro bocejo me interrompe. Esse tão largo que os olhos lacrimejam, lágrimas se acumulando nos cantos e ameaçando transbordar.

— Tá bom — eu admito quando consigo falar de novo. — Talvez um pouco cansada.

Kyle pousa a foto. O clique suave dela contra a mesa de centro. Então ele se desloca no sofá, o couro rangendo levemente sob o peso. Não se afastando. Se aproximando.

— Deita.

— Deita — Kyle diz de novo.

Eu deito.

As almofadas do sofá aceitam meu peso como um velho amigo.

O tecido é áspero contra a bochecha. Aquela estofação texturizada que deveria ser resistente a manchas. Cheira a sabão de roupa — o de lavanda que compro em quantidade no Costco. E por baixo, algo mais terroso. Cachorro. Gas dorme nesse sofá. Reivindicou esse apoio de braço como lugar de soneca favorito. Provavelmente tem pelos de cachorro entranhados na trama. Deveria aspirar.

O pensamento vai embora antes que eu consiga segurá-lo.

Puxo os pés para cima. Me enrosco de lado.

As pedras estão quentes sob os pés descalços. O sol esteve nelas o dia todo. Consigo sentir o calor através da pele. Grãos individuais de pedra pressionando nas solas, ásperos e reais.

Olho para os pés. Pés de criança. Pequenos. Um curativo no dedão esquerdo. Verde. Lembro desse curativo. Lembro de ter batido o dedo na mesa de centro há três dias. Lembro de ter chorado. Lembro da Mamãe beijando antes de colocar o curativo.

Estou usando meu short jeans cortado. O que antes era comprido até eu crescer. Mamãe cortou na altura do joelho em vez de jogar fora. O jeans é macio de tanto lavar, as bordas desfiadas. Tem uma mancha de grama na coxa esquerda que nunca saiu completamente.

Minha camiseta é azul. "Arte é Vida" em letras brancas desbotadas no peito. Um presente da Mamãe no meu décimo terceiro aniversário. Antes de ela ficar doente. Antes de tudo mudar.

O jardim se estende na minha frente.

As rosas estão onde deveriam estar. As rosas da Mamãe. As que ela plantou quando a gente se mudou para essa casa. Quando eu tinha sete anos e tudo ainda estava bem.

Mas a grama ao redor delas está alta demais. Alta demais pra valer.

Chega até as canelas. O verde está mais escuro do que deveria, aquele verde quase-azul profundo que a grama fica quando não é cortada faz semanas. Espigas balançam na brisa, a grama desistindo de ser gramado e decidindo virar prado.

Papai não cortou.

Ninguém cortou.

Os canteiros também estão invadidos. Mato empurra entre as rosas. Dente-de-leão virando puffs brancos. Grama daninha se espalhando em tapetes espessos.

O jardim está morrendo.

O sol está forte. Tão forte que dói olhar para o céu. Aquele brilho branco-azul da tarde. Três horas talvez. Quatro. A escola acabou de terminar. Ou talvez seja sábado. Não consigo me lembrar.

Caminho para dentro do jardim.

Os pés descalços afundam na grama alta demais. É macia. Com amortecimento. Cada passo libera um cheiro verde — clorofila e terra e coisas crescendo. As espigas roçam as canelas. Algumas grudam nos pés.

Não estou usando meias.

Olho para baixo. Sem meias. Só pés descalços e grama e a passagem de pedra que já deixei para trás.

Caminho em direção às rosas.

O calor é opressivo. O tipo de calor que faz o ar tremer. Faz tudo parecer levemente irreal. As bordas das coisas borram.

Chego ao canteiro e me ajoelho.