A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 448

Ponto de Vista de Mia

— Essas são... — Eu abro a caixa, e as bordas de papelão estão macias de anos de manuseio, os cantos desgastados para um marrom mais claro. — Essas são coisas.

— Coisas?

— Momentos. — Levanto a tampa devagar, e lá dentro há caos — fotos empilhadas de forma irregular, algumas de frente, algumas de costas, canhotos do aquário, uma flor seca da primeira peça escolar de Madison prensada entre duas fotos, uma pulseirinha de hospital. — Momentos esquisitos. Coisas que aconteceram que eu fotografei porque eram... — Busco a palavra, os dedos pairando sobre a pilha. — Porque eram eles.

Pego a primeira foto, e tenho que sorrir antes mesmo de passar para ele. As bordas estão levemente pegajosas de onde Alexander uma vez colocou manteiga de amendoim nela.

— Esse é Alexander com dois anos e meio. — Passo para Kyle. — Ele decidiu que era um cachorro.

A foto mostra Alexander de quatro no chão da nossa antiga cozinha — a de linóleo amarelo que veio com o apartamento. Ele está de cara na tigela de metal de Gas, as bochechas manchadas de ração molhada, usando só uma fralda e uma meia. O cabelo está espetado em dezessete direções. Gas está sentada a dois passos dele, a cabeça inclinada, olhando para ele com o que só pode ser descrito como confusão profunda.

Kyle a encara. — Por quê?

— Não sei. — Eu me inclino levemente, olhando para a foto de cabeça para baixo do meu ângulo, e ainda me lembro do cheiro daquela ração, do jeito que Alexander latiu para mim quando tentei puxá-lo de lá. — Ele simplesmente decidiu um dia que era um cachorro. Engatinhava em todo lugar. Latia para as pessoas. Comia da tigela de Gas. Recusava usar as mãos.

— Quanto tempo durou?

— Quatro dias. — Consigo ver o queixo de Kyle trabalhando, como se estivesse tentando não reagir. — Até Ethan dizer que cachorros não vão à escola. Aí de repente ele não era mais um cachorro. Assim. Se levantou, limpou os joelhos, pediu café da manhã. Nunca mais mencionou.

O polegar de Kyle desliza pela borda da foto.

Pego outra foto, essa em melhor estado, as cores ainda vivas. — Esse é Ethan com dois anos. Ele organizou todos os livros por cor.

A foto mostra uma prateleira em perfeita ordem de arco-íris. Livros vermelhos. Laranja. Amarelos. Verdes. Azuis. Roxos. Cada lombada alinhada exatamente com as outras. Na parte de baixo do quadro, dá pra ver a ponta do pé de Ethan — ele sempre ficava com os dedos apontados para dentro quando estava concentrado.

— Não por assunto? — Kyle pergunta.

— Não. Por cor. Disse que ficava mais bonito. — Lembro esse dia com tanta clareza. — Me disse que a informação dentro não importava se a parte de fora era caos. Que olhar para o caos deixava o cérebro dele com coceira.

— Isso é muito Ethan.

— É muito alguma coisa. — Pouso a foto com cuidado.

Pego o celular, a tela clara na sala na penumbra. Preciso franzir os olhos enquanto rolo pelos vídeos, passando por centenas de miniaturas — bolos de aniversário, carinhas sujas, aventuras no parquinho, tardes de terça-feira mundanas que pareciam valer a pena registrar. Encontro o que estou procurando. Passo o celular para Kyle.

— Vê esse.

Ele aperta play. Já vi esse vídeo mil vezes. Quero vê-lo ver.

O vídeo mostra nosso apartamento, o mesmo em que estamos sentados agora, mas de dois anos atrás — dá pra perceber porque a parede atrás do sofá ainda é aquele bege horrível que a gente pintou por cima na primavera passada. Alexander está em pé nos almofadas do sofá de pijama de Homem-Aranha, o que agora está pequeno, o que não consegui me forçar a jogar fora. Está usando uma capa feita da minha toalha boa de banho — a azul-marinho — fixada no pescoço com alfinete de segurança. O alfinete está torto. Sempre fica torto porque ele insistiu em colocar sozinho.

No vídeo, minha voz está rindo: — O que você está fazendo?

A voz de Alexander, muito sério, o rostinho determinado: — Sou um super-herói.

— Qual é o seu superpoder?

— Eu consigo voar.

— Consegue mesmo?

— Sim. Olha.

Ele pula. Braços esticados para frente igual ao Superman. O corpo fica horizontal por talvez meio segundo — menos de meio segundo — antes de a gravidade se lembrar dele e puxar direto para baixo. Ele cai nas almofadas com um baque suave, a capa voando por cima da cabeça.

Ele não chora.

Se levanta. Se posiciona com cuidado. Tenta de novo.

Cai de novo. Se levanta.

Minha voz no vídeo, mais suave agora, carinhosa: — Bebê, você não consegue voar.

— Ainda não. Mas vou conseguir. Estou praticando.

O vídeo termina.

Ele assiste três vezes. Os olhos acompanhando o caos de Alexander, o caos levemente mais controlado de Ethan, o jeito que eles batem um no outro e simplesmente riem e continuam.

— Espera — Kyle diz de repente. — Volta.

Rolo pelas fotos de volta.

— Essa.

É uma foto dos dois meninos no banheiro, pegos em flagrante. Eles tinham chegado à minha bolsa de maquiagem enquanto eu estava no banho.

Alexander está com batom — o meu batom — espalhado por todo o rosto. Não nos lábios onde deveria ficar. Só... em todo o resto. As bochechas, a testa, uma risca pelo nariz. As mãos estão vermelhas disso. Ele parece que esteve pintando com os dedos.

Ethan está com sombra — três cores diferentes aplicadas com precisão técnica surpreendente. Cada seção da pálpebra tem um tom diferente: roxo no terço esquerdo, azul no meio, verde no direito. Está esfumado de verdade. Ele tem quatro anos e de algum jeito descobriu como esfumar.

Os dois estão sem camiseta — eu estava prestes a colocá-los no banho — e os dois estão sorrindo para a câmera com aquela expressão específica de culpados-mas-sem-arrependimento que as crianças aperfeiçoam por volta dos três anos.

O balcão do banheiro atrás deles é um desastre. A bolsa de maquiagem explodiu por cima. Tem pó no chão. O rímel está na pia.

— Quando foi isso? — Kyle pergunta, e a voz mudou. Ficou mais quieta. Mais cuidadosa.

— Quatro meses atrás. — Lembro esse dia perfeitamente. O grito que soltei quando os vi. O jeito que os dois paralisaram, culpados mas também orgulhosos de si mesmos. — Eu estava tomando banho. Saí e os encontrei na minha bolsa de maquiagem. Aparentemente tinham sido muito silenciosos a respeito. Muito focados.

— Você os puniu?

— Mandei limpar. Mas não. — Olho para a foto, para os rostos felizes deles, para a alegria absoluta da destruição. — Não conseguia punir por isso. Pareciam tão orgulhosos. E o Ethan tinha feito maquiagem de verdade. Tipo, do jeito certo. Perguntei como ele sabia esfumar e ele disse que estava me observando fazer isso por meses.

Kyle estuda a foto por um longo tempo. O dedo traça o rosto cheio de batom de Alexander na tela. Depois a sombra perfeitamente esfumada de Ethan. O toque é gentil. Reverente.

— Quero uma cópia dessa — ele diz baixinho, e tem algo partido na voz.

— Te mando pelo celular.

Os olhos não saem da foto. — Todas elas. Quero cópias de todas. Cada uma delas.sa vez os dois ignoramos.