El Día que Murió Nuestra Hija, Él le Puso el Anillo a Otra romance Capítulo 319

La sierra Mixe de Oaxaca era un lugar donde el tiempo se movía a un ritmo diferente.

Un ritmo dictado por el sol, la lluvia y el lento crecer del maíz.

Isauro, un hombre de setenta años con la piel curtida como el cuero y las manos nudosas como las raíces de un ahuehuete, había cultivado esa tierra toda su vida.

Al igual que su padre, y su abuelo antes que él.

Su pequeño campo, anidado en una ladera, era famoso en la región por producir los chiles pasilla más aromáticos y las hierbas más puras.

Esa mañana, mientras deshierbaba una fila de poleo, vio el coche.

Una camioneta negra, con los vidrios polarizados, que no pertenecía a ese paisaje.

Subía por el camino de tierra, levantando una nube de polvo que se asentó sobre las hojas de sus plantas como una plaga.

Se detuvo al borde de su campo.

Dos hombres bajaron. No parecían de allí. Vestían guayaberas de lino, pero debajo de la tela cara, sus cuerpos eran duros, sus miradas frías. Eran lobos con piel de turista.

El líder, un hombre corpulento con una cicatriz en la barbilla, se acercó a Isauro.

—Don Isauro, ¿verdad?

Isauro asintió, su mano todavía aferrada al azadón.

—Hemos oído que usted vende la mejor hierba de la región —dijo el hombre, su sonrisa no llegaba a sus ojos.

—Vendo lo que la tierra me da —respondió Isauro con cautela.

—Y hemos oído que le vende a una joven de la capital. Una tal Alejandra Robles.

El corazón de Isauro dio un vuelco.

—Le vendo a quien pague un precio justo.

El hombre de la cicatriz asintió lentamente, su mirada recorriendo el pequeño campo, la humilde casa de adobe de Isauro, los juguetes de sus nietos esparcidos en el patio.

La amenaza era sutil, pero inconfundible.

—La vida en el campo es dura, ¿verdad, Don Isauro? —dijo el hombre, su tono falsamente compasivo—. Tantas cosas pueden salir mal. Una plaga. Una mala sequía. Un incendio accidental por un descuido. Sería una lástima que algo le pasara a una cosecha tan bonita.