Apartó la cara, tomó varios pañuelos de papel para cubrirse el rostro y dijo con voz ahogada: —Lo siento, otra vez me viste en este estado tan patético. La verdad es que no soy una persona que llore mucho.
Decía «otra vez» porque, antes de que se conocieran, él también la había visto derrumbarse en la terraza del hospital.
Palmiro seguía con la cabeza gacha.
Verla disculparse mientras se sonaba la nariz con fuerza tenía un punto cómico y tierno a la vez, y no pudo evitar sonreír levemente.
Vilma terminó de sonarse la nariz y tiró el pañuelo.
Palmiro bromeó con ella: —¿Solo te preocupas por limpiarte tú? ¿No vas a secarme la camisa?
Vilma acababa de tomar otro pañuelo y se disponía a seguir sonándose la nariz, pero al oírlo se detuvo y lo miró.
Su vista se posó en la mancha húmeda de su camisa.
¡La vergüenza la invadió por completo!
Levantó la vista hacia él, sintiendo cómo le ardían las orejas al instante, y rápidamente usó el pañuelo que tenía en la mano para secarle la ropa.
—Esto... aunque lo seque, quedará una marca. O si quieres, quítatela y te la lavo —dijo Vilma, avergonzada, mientras limpiaba.
—Recuerdo que la última camisa que te llevaste todavía no me la has devuelto —dijo Palmiro.
Vilma se detuvo de golpe. ¡De repente lo recordó!
Volvió a mirar a Palmiro, estupefacta, deseando que se la tragara la tierra.
—Yo... —pensó un momento y se apresuró a explicar—, me llevé esa camisa a casa. Pensaba llevarla a la tintorería, pero luego pasaron tantas cosas…
Vilma estaba muy molesta consigo misma.
Había recordado el asunto varias veces, pero siempre se le olvidaba.
La secretaria de Fiona la había ayudado con la mudanza el día anterior. No sabía si la camisa habría llegado a la casa nueva.
—Estoy perdida... ¿y si la camisa se perdió en la mudanza de ayer? —murmuró Vilma para sí misma.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Adiós, esposo impotente