A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 470

Ponto de Vista de Kyle

— Você deveria se apressar — diz ele. Sem me olhar. Só diretamente. — A garagem fica mais fria conforme a noite avança. O concreto age como sumidouro de calor. Mamãe vai perder temperatura corporal a aproximadamente 0,3 graus por minuto sem o sistema de aquecimento do carro.

— Obrigado, Ethan.

— De nada.

Ele vai para o quarto. Fecha a porta. O som é suave. Controlado. Muito Ethan.

Fico de pé na sala vazia.

O abajur torto projeta sombras na parede. Longas. Distorcidas. A forma dos móveis estranhada pelo ângulo e pela luz.

O apartamento cheira a elas. A Mia e às crianças. Aquela combinação específica de amaciante de lavanda e algo assado — biscoitos talvez, de mais cedo na semana — e cachorro e infância e lar.

Esse é o apartamento de Mia. O espaço dela.

De volta à porta. Pelo corredor. Para dentro do elevador que ainda cheira levemente à nossa presença.

O carro está onde deixei. Claro que está. Ela ainda está lá.

Consigo vê-la através do para-brisa. A cabeça contra a janela. O corpo levemente encolhido em direção à porta.

Abro devagar.

A luz interna quer acender. Desse ângulo, consigo ver o rosto dela.

As feições estão suaves no sono. Aquele relaxamento específico que acontece quando a consciência solta. A boca levemente aberta. Os cílios escuros contra as bochechas. A pequena ruga entre as sobrancelhas que aparece mesmo dormindo.

O suéter dela deslocou mais agora. A gravidade e o movimento o puxando mais para cima. As estrias estão mais visíveis. Uma constelação inteira delas.

Alcanço o cinto de segurança.

Depois alcanço ela.

Um braço vai por baixo dos joelhos. O outro atrás das costas. A posição é estranha — me inclinando para dentro do carro, o equilíbrio precário, o corpo protestando o ângulo.

Mas já fiz isso antes. Uma vez. Numa vida passada. Quando ainda éramos casados.

Levanto.

Ela sobe facilmente. Mais leve do que esperava. Mais leve do que deveria ser. Ela tem comido o suficiente? Cuidado de si mesma?

Me endireito. Ajusto o abraço. Garanto que está segura.

Ela encaixa.

É a única palavra para isso. O jeito que o corpo dela se curva contra o meu. O jeito que o peso dela se acomoda. O jeito que a cabeça encontra o oco do ombro como se tivesse sido feita para descansar ali.

Ela encaixa.

Fecho a porta do carro com o pé. O som é mais alto do que pretendia. Ecoando pelas paredes de concreto da garagem. Voltando para nós de uma dúzia de ângulos.

E ela acorda.

Sinto acontecer. Sinto a mudança no corpo dela. O jeito que os músculos tensionam. O jeito que a respiração muda do ritmo profundo do sono para algo mais curto. Mais alerta.

Os olhos abrem.

Estou olhando para ela.

Ela está olhando para mim.

Estamos congelados. Os dois. No meio de uma garagem. Ela nos meus braços. Eu a segurando como algo precioso. Como algo que tenho medo de deixar cair.

Os olhos dela ainda estão meio adormecidos. Aquele brilho específico de quem ainda não emergiu completamente. Que está presa entre sonhos e realidade. Entre o que estava vendo atrás das pálpebras fechadas e o que está vendo agora.

— Isso é provavelmente mais eficaz.

Ainda estamos na garagem. Deveria estar andando. Me movendo. Levando-a para cima. Mas não consigo fazer os pés funcionarem.

A mão dela se move. Sinto antes de ver. O pequeno movimento do braço se ajustando. Os dedos encontrando meu colarinho. Sem agarrar. Só tocando. As pontas dos dedos contra o tecido no meu pescoço.

— Você pode me colocar no chão — ela diz.

Deveria.

Sei que deveria.

Mas não coloco.

— Kyle. — A voz dela mudou. Mais suave agora. Mais consciente. — Me coloca no chão.

— Vou colocar.

— Quando?

— Em breve.

— Kyle…

— Mia. — Paro de andar. Olho para baixo para ela. — Deixa eu fazer isso. Por favor.

Ela me olha por um longo momento. Os olhos percorrendo meu rosto. Lendo algo ali que não consigo ver. Não consigo controlar.

Depois ela acena com a cabeça.

— Tá bom.