Ela o observou pensativamente, a uma distância íntima.
— Você tem um cheiro forte de sangue, Cícero.
Metade da orelha de Cícero ficou dormente com o sopro dela.
Seu rosto não exibia praticamente nenhuma expressão.
Ele pegou um papel-toalha ao lado e o pressionou diretamente sobre a ferida, limpando o sangue que vazava.
Ela sempre fora sensível a cheiros.
Ele se lembrava de uma vez, na sala de aula, quando alguém abriu uma lata de surströmming.
O cheiro pungente subiu direto à sua cabeça, e Valentina vomitou naquele dia.
À noite, em casa, ela ainda se sentia mal.
Por isso, toda vez que Cícero terminava de ser "disciplinado" pelos capangas, ele dizia que precisava tomar um ar, esfriar a cabeça e lavar o cheiro de sangue.
Assim, ao voltar, Valentina não o cheiraria como um cachorrinho e diria, irritada: — Cícero, você andou brigando de novo? Quando você vai parar de me dar preocupação? Não posso ficar me preocupando com a sua segurança todos os dias, mesmo depois de termos filhos. As crianças vão rir de você.
A fricção áspera do papel-toalha na ferida causou uma dor aguda e lancinante.
Cícero não franziu a testa nem por um instante.
Com calma, ele limpou o sangue do braço com força.
Mas parecia que quanto mais ele limpava, mais sangue saía.
Depois de usar vários papéis, ainda não estava limpo.
Ele virou a torneira de água quente em sua direção, lavando o cheiro forte de sangue de seu braço robusto.
O jato de água estimulante atingiu o local onde ele se automutilara inúmeras vezes.
Com uma expressão impassível, ele não disse uma palavra até sentir que o cheiro de sangue havia desaparecido.
Então, retirou o braço.
De cabeça baixa, ele continuou a lavar a marmita térmica.
Valentina observou por alguns segundos, curvou os lábios em um sorriso: — Você é realmente doente.
Cícero, que estivera em silêncio o tempo todo, de repente falou.
— Eu não sou.
Sua voz soou até um pouco deslocada, com um tom infantil e teimoso.
Mas Valentina não reagiu como antes, repreendendo-o com preocupação e dizendo que ele era definitivamente doente, enquanto segurava sua mão e, resmungando que da próxima vez não cuidaria mais dele, enrolava um curativo em seu braço.
Valentina apenas ergueu a cabeça e olhou para o andar de cima.
— Já está escuro, preciso ir. Posso pegar um livro emprestado no seu escritório?
Pegar um livro emprestado.
Que desculpa absurda e ridícula.
Tão absurda quanto sua aparição repentina ali.
Mas Cícero apenas disse.
— Sim.
Cinco minutos e trinta e dois segundos depois, Valentina ainda não havia descido.
Cícero moveu os dedos um pouco enrijecidos, subiu as escadas e abriu a porta do escritório.
Valentina, que estava mexendo nos "livros" em sua mesa, ergueu a cabeça.
Os olhares se encontraram.
Cícero passou por ela, foi até a parede do fundo, ligou o aquecedor exclusivo do escritório e saiu novamente.
...
Quando Tadeu e o mordomo voltaram depois de comprar maçãs do amor, Valentina já tinha ido embora.
Agora, o pai comeu de novo, sem deixar nada para ele.
O pai era muito guloso.
Tadeu estava chateado, mas se conteve.
Enquanto esperava o mordomo cozinhar os capeletti, ele correu sozinho para o quintal, pegou um galho e começou a desenhar círculos no chão, frustrado e zangado.
O pai não sabia dividir.
Ele cutucava o chão, irritado.
Enquanto comia os capeletti, Tadeu sentiu uma felicidade momentânea.
Depois de comer, ele subiu as escadas, encarando o recipiente vazio do pé de porco, e pegou seu caderno de desenhos.
Desenhou um dragão mau.
Um dragão mau que comia tudo sozinho e não tinha amigos para brincar.
Na manhã seguinte, quando o mordomo ia preparar o café da manhã de Tadeu, viu que na panela coberta havia um cozido fresco de pé de porco.
O mordomo parou por um momento e sorriu levemente.
Cícero estava descendo as escadas.
Ele cobriu a panela discretamente.
Somente depois que Cícero saiu e Tadeu desceu de uniforme escolar, desejando bom dia, o velho senhor mordomo disse misteriosamente:
— Pequeno senhor, venha ver que coisa boa temos aqui.
— Com certeza foi a senhorita que deixou para você antes de ir embora.
Mal terminou de falar, percebeu que a marmita térmica ao lado, que estava vazia, agora também estava pesada.
Ao abrir, viu que era mais uma porção de pé de porco.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Disse Que Se Arrependeu