Despedida de um amor silencioso romance Capítulo 2067

Por fim, o uivo de uma sirene rasgou o silêncio sufocado pela neve. Matheus ergueu Denise nos braços e correu para fora, as botas afundando no pó branco até colocá-la dentro da ambulância. Só quando as portas do hospital os engoliram ele ousou respirar de forma constante.

Os médicos a deitaram em uma maca, fizeram exames, aplicaram soro, prescreveram antivirais e depois a internaram em uma ala de isolamento.

“Febre alta e influenza. Por que trouxe ela tão tarde?”, repreendeu o médico plantonista, a caneta riscando furiosa pelo prontuário.

Matheus piscou, atordoado. “Influenza? E-Eu não sabia.”

“Já faz dois, talvez três dias. Não percebeu?”, o médico insistiu, julgando-o.

“Juro que não.” A voz de Matheus encolheu até virar um sussurro. “Se eu tivesse percebido, teria trazido antes.”

Nada além da verdade soava naquela confissão. Se soubesse, nada o teria mantido longe da emergência.

“Vocês só podem ser destemidos ou descuidados. Se a condição dela piorar, vai ser problemático”, resmungou o médico antes de se afastar pelo corredor, o jaleco esvoaçando como uma bandeira irritada.

As últimas palavras ecoaram atrás dele e depois sumiram com seus passos.

Matheus despencou na cadeira de metal ao lado da cama, as mãos entrelaçadas mas inquietas, pronto para passar a noite como sentinela.

Denise abriu os olhos, emergindo de sonhos febris para o clarão branco do antisséptico. O teto acima dela parecia infinito, uma folha de neve iluminada por lâmpadas fluorescentes.

Virou a cabeça. Por todo lado havia mais lençóis engomados, uma jarra plástica, um emaranhado de monitores piscando em verde. O cheiro cortante de desinfetante impregnou suas narinas, revelando onde estava muito antes que sua mente alcançasse.

“Isso é... um hospital?”

A confusão apertou sua testa. Ela havia adormecido no apartamento barato que alugava no centro, e agora se via cercada por máquinas zumbindo e paredes estéreis.

Na cadeira ao lado, Matheus se endireitou de repente, quase derrubando o copo que segurava. O vapor subia da borda enquanto ele o estendia para ela.

“Graças a Deus”, murmurou, meio repreensão, meio alívio. “Sua febre finalmente baixou. Você me deixou apavorado.”

Só então, pela pressa na explicação dele, Denise conseguiu juntar as peças. Recordou a febre, o delírio e tudo mais.

Ela tentou se erguer, cada músculo protestando. “Vamos, já estou bem. Vamos pra casa.”

“Você está brincando?” As palavras de Matheus saíram lentas e afiadas. “O médico disse que você pegou uma gripe forte, com pneumonia já começando. Querem te manter em observação por alguns dias.”

“Alguns dias?”

Seu rosto se fechou em preocupação.

É só uma gripe forte, nada sério, repetiu para si mesma, o peito apertando ao imaginar o total.

Por fim, ele assentiu com um breve gesto. “Tudo bem.”

“Aqui, bebe”, disse, aproximando o copo dos lábios dela.

Ela envolveu os dedos frios no copo de papel e tomou um gole, a água morna com um leve gosto metálico.

“Para de se preocupar com a conta”, acrescentou Matheus. “Eu dou um jeito. Ganhei uma boa quantia ultimamente.”

Ela sacudiu a cabeça. “Não posso aceitar seu dinheiro. Você mesmo disse que ainda está cheio de dívidas. Pague o que deve primeiro. Vai saber, essas pessoas podem precisar mais do que eu.”

Os ombros dele cederam num suspiro silencioso.

A montanha que devia era tão astronômica que cortar um por cento já parecia impossível, mas ele não disse nada. Apenas firmou mais o aperto no copo e se aproximou da beira da cama.

“Mmm, eu sei”, disse Matheus, contendo o tremor no peito. “Já sei como vou resolver isso.”

Levantou-se e forçou um sorriso torto. “Vou até o banheiro. Se precisar de algo, me chama.”

Matheus saiu para o corredor, os bolsos abarrotados de pensamentos inquietos, a porta se fechando atrás dele com um clique seco.