Grace
“Creo que eso debería preguntártelo yo, amigo. ¿Quién demonios eres y por qué carajos te pareces a mí?”, eso era lo que quería decir. Tenía las palabras en la punta de la lengua, pero no logré pronunciarlas. No podía asimilar lo que veía.
Un hombre estaba de pie frente a mí y, por un segundo, sentí que miraba mi reflejo, solo que no era yo. El parecido resultaba asombroso e inquietante. La misma mandíbula afilada. La misma forma de los ojos. Incluso el mismo pequeño pliegue entre las cejas cuando fruncía el ceño.
Una punzada me atravesó el pecho. ¿Por qué se parece a mí? Antes de que pudiera abrir la boca, un leve jadeo me hizo voltear.
La niña se había quedado petrificada, con los ojos muy abiertos por el miedo mientras miraba al hombre. Aquello bastó para sacarme del aturdimiento. Me volví hacia él con brusquedad mientras la voz de Genesis resonaba en mi cabeza:
“Recibió un aviso al respecto. Nuestra gente ha estado protegiendo a la niña desde entonces, pero no ha comido ni ha dicho nada. Los doctores la han mantenido estable con suero intravenoso, pero si no empieza a comer pronto, podría no resistir. Peor aún, si no encontramos a quien está detrás de esto, podría ser la siguiente”.
Se me revolvió el estómago. Abrí mucho los ojos y fulminé al hombre con la mirada. Ni siquiera se inmutó. Se quedó allí parado, tranquilo y aburrido, como si hubiera estado esperando a que yo hablara.
Lo examiné detenidamente, pero él hacía lo mismo, observándome con ojos fríos. Tenía las manos metidas en los bolsillos y una postura desganada, como si nada de aquello importara.
Todos mis instintos me alertaban del peligro.
Sin pensarlo, me coloqué delante de la niña y abrí los brazos para protegerla, aunque sabía que era inútil. Era más alto y corpulento; podía derribarme de un solo empujón si quería. Aun así, no me moví.
—¿Doctor? —pregunté con tono duro—. ¿Estás seguro de que eres doctor? ¿Qué clase de doctor no usa bata?
—De los ricos.
Parpadeé, confundida. ¿Qué?
¿Qué clase de respuesta tan arrogante y absurda era esa? La forma en que lo dijo y la indiferencia de su expresión lo hacían diez veces peor.
Apreté la mandíbula.
—Si de verdad eres doctor, ¿por qué nunca te había visto por aquí?
Inclinó la cabeza hacia un lado, como si la pregunta le aburriera, y se encogió de hombros.
—¿Por qué el dueño se pondría a jugar a la casita si está muy ocupado?
Me quedé helada.
—¿Eh? ¿Dueño? ¿Jugar a la casita?
No dio explicaciones.
¿Dueño? ¿A qué se refería con eso? ¿Afirmaba ser el dueño del hospital? Eso no tenía sentido. Este era el centro médico más grande del país; no había forma de que él fuera el propietario. Sin embargo, la seguridad de su tono, su porte, la autoridad de su postura y su calma frente a mis sospechas me hicieron dudar de mi lógica.
Me dio la espalda como si yo fuera una mosca y examinó a la niña con una mirada fría y calculadora, como si fuera un problema por resolver. La recorrió de arriba a abajo con la mirada y sonrió de una forma que terminó pareciendo una mueca burlona.
—Tú debes de ser la pequeña que se niega a comer y a hablar —dijo—. ¿Planeas seguir con esta rabieta? Podrías morirte cualquier día, niña.
La furia me ardió. ¿Este tipo hablaba en serio?
—¿Estás loco? —le espeté antes de poder contenerme.
Me miró con calma.
—¿Cómo llegaste a esa conclusión? No he hecho nada que demuestre que estoy loco, al menos no todavía.
Cerré el puño junto al cuerpo.
—Por supuesto que estás loco. ¿Cómo puedes decirle eso a una niña? ¿A una paciente?
Suspiró con la indulgencia de quien corrige a un niño.
—No mentí. Se va a morir si no come.
—Hay mejores formas de decirlo —repliqué—. ¿No eres doctor? ¿Así es como les hablas a tus pacientes?
Me observó como si hubiera dicho algo vagamente divertido.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Compláceme, Papi