A BABÁ E O FAZENDEIRO VIÚVO romance Capítulo 80

Procuramos Cecília por todos os lugares e nada; nenhum sinal, nenhuma pista de onde ela poderia estar. A lógica dizia que ela não poderia simplesmente desaparecer. O coração dizia o contrário.

Entrei e saí várias vezes da casa, procurando, chamando, vasculhando os mesmos cômodos, achando que não tinha procurado o suficiente, que tinha deixado passar algo.

Numa dessas idas e vindas encontrei Mundico no corredor da sala.

— Mundico… — minha voz saiu fraca, quase infantil. — Ela não está em lugar nenhum.

Ele me encarou por um segundo que pareceu longo demais.

— O que vamos fazer? — perguntei, sentindo as palavras pesarem como pedras na língua.

Mundico levou a mão ao bolso, tirou o telefone e começou a discar sem dizer nada.

O telefone chamou duas vezes.

— Patrão? — Mundico disse, a voz firme demais para o que estava acontecendo.

Não consegui esperar. Arranquei o telefone da mão dele antes mesmo de perceber o movimento. Minhas mãos tremiam tanto que quase deixei o aparelho cair.

— Adriano… — falei, e minha própria voz me assustou. Trêmula, quebrada, irreconhecível. — Volte, por favor. A Cecília… a Cecília desapareceu.

Ouvi a pergunta imediata:

— Desapareceu como?

Aquilo me atravessou como um golpe. Porque eu não tinha resposta.

— Eu não sei — disse, sentindo os olhos arderem. — Eu não sei. Ela simplesmente… não está. Não está em lugar algum.

— Marja, você é responsável por ela. Procure a minha filha. Procure e a encontre — as palavras dele saíram como uma ameaça.

E então ele desligou.

Fiquei olhando para o telefone na minha mão como se ele pudesse me dizer o que fazer agora. Como se pudesse me devolver o controle de alguma coisa.

Os minutos seguintes foram um borrão. Quitéria continuava procurando por Cecilia, Benedita também. Procuramos pela casa inteira. O quintal. A varanda. O jardim. Gritei o nome dela até sentir a garganta arder.

Lembrei da discussão com Adriano. Lembrei do olhar da minha garotinha no topo da escada. O pior de tudo foi que eu nem vi quando ela passou por nós, se é que passou. Não prestei atenção nela, não me importei com seus sentimentos pois estava focada demais em Adriano.

O som de um motor rompendo o ar me fez erguer a cabeça. Um carro surgia levantando poeira pelas terras da fazenda, rápido demais para ser prudente. Meu coração disparou ainda mais.

Adriano surgiu como uma força da natureza descontrolada. O carro mal parou e ele saltou, deixando a porta aberta, o motor ainda ligado.

— Onde ela está? — perguntou, já caminhando em nossa direção.

— Não sabemos — respondi, sentindo minha voz falhar outra vez. — Ela sumiu. Não está na casa. Nem aqui perto.

O rosto dele mudou. Não foi raiva. Não foi frieza. Foi algo pior: medo cru, nu, exposto. Ele passou a mão pelos cabelos, respirou fundo, e começou a agir.

— Quando foi a última vez que alguém viu a Cecília? — perguntou.

Houve um burburinho de falas desconectadas entre os empregados. A verdade é que ninguém percebeu quando ela desapareceu.

Os olhos de Adriano se voltaram imediatamente para as terras abertas.

— Mundico — disse, num tom que não admitia discussão — chame todo mundo. Agora. Todos os empregados. Quero gente procurando em todo canto.

Mundico saiu correndo.

— Principalmente perto do rio — Adriano completou, a voz endurecendo. — Quero gente lá agora.

A palavra rio ecoou dentro de mim, como um sino, martelando, insistente. Senti um frio subir pela espinha, mesmo com o calor pesado da tarde. Minha mente começou a criar imagens que eu não queria ver. Água escura. Silêncio. Uma menina pequena demais, quieta demais...

No meu íntimo, o pensamento sombrio insistia, cruel e persistente: e se o rio já a tivesse levado?

Se Cecília caísse nas águas profundas do rio ela não gritaria, não chamaria atenção. Ninguém nunca saberia.

Imaginei a água fria, o corpo pequeno, o silêncio absoluto. Imaginei Cecília afundando sem um som, sem um pedido de socorro, fiel ao seu jeito calado até o fim.

Meu Deus, como eu estava pensando besteira!

Naquele momento Adriano se virou para mim. Ele me encarou por um instante longo, pesado, me culpando. Depois desviou o olhar e voltou a dar ordens.

Homens começaram a se espalhar pelas terras, alguns a cavalo, outros a pé, chamando o nome da menina. As vozes se multiplicavam, ecoando como um coro desesperado.

— Cecília!

— Cecília!

Cada chamado que não recebia resposta era como uma facada nova no meu coração. Fiquei parada por um momento, sentindo o peso esmagador da culpa se instalar no peito. Se eu não tivesse falado alto com Adriano. Se eu tivesse parado a discussão. Se eu tivesse seguido a menina. Se eu tivesse sido adulta o suficiente para perceber o silêncio dela.

Tudo parecia tarde demais agora.

O céu começava a mudar de cor, um laranja pálido se espalhando lentamente, anunciando que o dia estava acabando. E a ideia de a noite cair antes de encontrarmos Cecília me apavorava ainda mais.

Levei a mão ao peito, tentando respirar. Mas o medo já tinha criado raízes.

Comecei a caminhar pela trilha estreita que levava ao rio. O cheiro de terra úmida subia com o calor do fim de tarde. Cada passo parecia mais pesado do que deveria. Eu chamava por ela com cuidado.

O capataz deu um passo mais perto, também procurando. O vento soprou mais forte. Vire-me para ele e perguntei:

— Onde exatamente… — minha voz falhou — onde encontraram o menino?

Ele apontou mais adiante.

— Depois daquela figueira grande. Onde as raízes entram na água.

Meu coração começou a bater tão descompassado que tive medo de cair ali mesmo.

— Eu vou até lá.

Comecei a andar mais rápido. Ele me acompanhou.

Eu respirei fundo, tentando controlar o pânico que subia como um incêndio dentro de mim.

— Você tem filhos? — perguntei, a voz trêmula.

Ele assentiu devagar.

— Três.

Caminhamos até a figueira. O chão ali era mais úmido. Escorregadio. A água fazia redemoinhos pequenos e silenciosos perto das raízes grossas.

Eu me aproximei da margem.

— Cecília… — sussurrei, agora quase sem voz.

Eu me ajoelhei com dificuldade, ignorando o barro que manchava minhas mãos. Olhei entre as raízes. Nada. Só sombra.

O capataz também procurava. Ele entrou na água até onde pôde, depois saiu e me olhou como se estivesse dizendo: “Acabou! Fizemos o que podemos”

De repente, um estalo no mato atrás de nós. Eu me virei num impulso.

— Cecília?!

Nada. Só o vento nas folhas. As lágrimas começaram a cair.

Naquele momento, o som de vozes ao longe começou a se aproximar. A voz de Adriano vinha rasgando o ar.

— CECÍLIA!!!

E enquanto as vozes continuavam a ecoar pelas terras da fazenda, eu sentia que aquela espera era a pior da minha vida.